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vii Suehne

Einen Menschen kaltblütig umzubringen, ihm sein Leben zu nehmen, 
ist das schlimmste Verbrechen, das ein Mensch begehen kann. Ein 
solches Verbrechen ist unverzeihlich. Für ein solches Versprechen ist 
keine Strafe zu hoch. 
Er hatte ein Kind getötet. 
Der Mann war kein Raser. Er war zuvor einmal in einem Leben 
geblitzt worden und dabei nur ganz wenig über der erlaubten 
Geschwindigkeit gewesen. Ansonsten hatte er sich nie etwas 
zuschulden kommen lassen.
Es war gegen 8 Uhr abends, dämmrig, bewölkt auf der Landstraße. 
Er kannte sie. Auf der Arbeit hatte es Stress gegeben, ein Kunde 
war abgesprungen, ein schmerzlicher Verlust. Der Chef war außer 
sich, die nächste Zeit würde hart werden. Mehr Arbeit, eventuell 
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Entlassungen. Was ihm zusetzte, war, dass er an der Situation nicht 
ganz unbeteiligt war. Es war nicht seine Schuld, aber er hatte es, 
wie auch andere, an der nötigen Sorgfalt vermissen lassen, sodass 
er Fehler begangen hatte. Es war niemandem aufgefallen, auch dem 
Chef nicht. Das Abspringen des Kunden hatte andere Ursachen, aber 
der Mann hatte immer hohe Ansprüche an sich und seine Arbeit 
gestellt. Denen war er nicht gerecht geworden, und diese Erkenntnis 
nagte an ihm. 
Er war froh, von der Arbeit wegzukommen, froh, im Auto zu sitzen. 
Der Himmel zog sich immer mehr zu, bald würde ein Platzregen 
hereinbrechen. Das Radio hatte ihn angekündigt. Den ganzen Tag 
schon hatte sich das düstere Wetter als Symbol für die verhangene 
Stimmung dargestellt. Im Radio lief auch nur Müll. Er schaltete die 
Scheibenwischer an, es war ein verdammter Scheißtag gewesen, ein-
Aus einem Waldweg schießt ein Mädchen auf einem Fahrrad 
auf die Straße. Bevor er reagieren kann, sieht er den Kopf des 
Mädchens, der auf den rechten Kotflügel des Wagens schlägt, 
den hochgeschleuderten Körper, der über die Windschutzscheibe 
fliegt. Dann verschwindet er im nächtlichen Regen. Ein Blick in den 
Rückspiegel verrät nur Dunkelheit.
Dann ist alles still. 
Der Motor klingt sonor beruhigend wie stets. 
Er hatte nicht einmal gebremst. 
Er wusste nicht, was zu tun sei. 
Daher fuhr er einfach weiter.
Der Mann stellte das Auto in der Garage ab wie immer, ging in seine 
Wohnung wie immer und schaltete nicht wie sonst das Radio oder 
den Fernseher ein. Er versuchte etwas zu lesen und ging früh zu Bett. 
Auf das Buch konnte er sich nicht konzentrieren.
Als er am nächsten Tag aufstand, geschlafen hatte er nicht, war ihm 
klar, dass er zur Polizei gehen musste. Er wollte wissen, was mit dem 
Mädchen geschehen war. Sie hatte zweifellos eine Mitschuld, war 
ohne aufzupassen auf die Straße geschossen, weil sie dem Regen 
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entfliehen musste. Das musste er sagen, aber mehr noch musste er 
sich seiner Verantwortung stellen. Er war schuldig geworden. Das 
stand fest.
Im Radio wurde es bereits groß gemeldet. Larissa war sechs Jahre alt 
und von einem rücksichtslosen Autofahrer angefahren worden. Der 
Fahrer hatte das schwer verletzte Mädchen hilflos liegen lassen und 
war von der Unfallstelle geflohen. Das Kind hatte die ganze Nacht 
am Straßenrand gelegen, bis ein Fahrradfahrer es heute Morgen 
gefunden hatte. Auf dem Weg ins Krankenhaus war es qualvoll 
seinen Verletzungen erlegen. Die verwitwete Mutter musste mit 
einem Schockzustand ins Krankenhaus eingeliefert werden. Die 
Polizei fahndete bereits. 
Der Mann war schockiert über die Worte: rücksichtslos, Fahndung, 
qualvoll. 
Seine Welt brach zusammen in dem Moment, in dem er die Nachricht 
hörte. Nichts galt mehr. Alles, was je existiert hatte, war in diesem 
Augenblick nichtig geworden. Betäubt blieb er vor dem Radio stehen, 
musste sich setzten. Erst nach einer Weile kam er zu sich. 
Er stellte sich vor, wie die Presse über ihn herfiele, wie sie ihm 
ihre Mikrophone ins Gesicht halten und mit ihren Kameras auf ihn 
zeigen würden. Er sah sich in Handschellen aus dem Gerichtssaal 
gehetzt werden mit einer Jacke über dem Gesicht, geführt von zwei 
Justizbeamten, wie man das aus dem Fernsehen kennt. 
Er stellte das Radio ab, meldete sich krank und legte sich ins Bett, wo 
er verzweifelt und erfolglos nach Schlaf sucht. Er wollte nur noch 
schlafen. 
Die nächsten Tage gestalteten sich grauenvoll. Die Medien berichteten 
mangels anderer Meldungen unaufhörlich. Selbst im Supermarkt um 
die Ecke sprach man davon, von dem brutalen Schwein und was man 
mit ihm tun müsse, wenn man ihn in die Finger bekäme. Bleich und 
ausgemergelt ging er zurück in seine Wohnung, den Tränen nahe. Er 
konnte es den Menschen nicht verübeln, dass sie so redeten. Genauso 
hatte er früher auch gedacht. Wieder drängte der Gedanke sich vor, 
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dass er zur Polizei gehen müsse, dass er sich seiner Verantwortung 
stellen müsse, dass er klar stellen müsse, dass er sich bei der Mutter 
entschuldigen müsse. 
Aber die Gespräche der Menschen im Supermarkt, die Berichte im 
Fernsehen, im Radio, in den Zeitungen ...
Am nächsten Tag erschien die Mutter im Fernsehen. Sie trat in einen 
Raum voller Presse. Sobald die Türen sich öffneten, prasselte ein 
Blitzlichtgewitter auf sie ein. Sie wich instinktiv zurück. Er starrte 
auf die fragile Frau, die mit gebrochener Stimme in die Kameras 
sprach und um Mithilfe bei der Suche nach dem Fahrerflüchtigen 
bat. Sie war eingeschüchtert durch die Journalisten und die Kameras, 
verletzlich. 
Auf der Beerdigung hielt er sich im Hintergrund. Viele waren 
erschienen, um sich von dem Mädchen zu verabschieden, auch die 
Presse war anwesend. Es war eine große Beerdigung. Es war ein 
ergreifendes Ereignis. Der Mann konnte sich einfach nicht fern halten. 
Es war wie die Rückkehr an den Ort des Verbrechens. Im Hinterkopf 
hatte er immer noch die Hoffnung, dass er hier den Antrieb finden 
könnte, sich selbst zu stellen. Doch der Gedanke, dass diese ganze 
Beerdigung nur wegen ihm stattfand, war zuviel. Er konnte nicht 
begreifen, was geschehen war. 
Die Schäden am Wagen waren schnell gerichtet. Er hatte seinen 
Wagen kurz zuvor neu lackiert, die Polizei würde ihn anhand der 
Papiere nicht identifizieren können, ein neuer Kotflügel war schnell 
vom Schrottplatz geholt. Er war versiert in diesen Dingen. Sie lenkten 
ihn ab. 
Drei Monate später sprach er die Frau im Supermarkt an. Er hatte 
ihre Gewohnheiten herausgefunden und sich auf die Begegnung gut 
vorbereitet. Sie war ihm nicht aus dem Kopf gegangen und auch an 
das Mädchen hatte er oft denken müssen. Der Drang nach Sühne, 
nach einer gerechten Sühne, ließ ihn nicht mehr los. Die Polizei hatte 
längst ihre Ermittlungen eingestellt.
Die knappe, oberflächliche Unterhaltung im Supermarkt verlief 
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angenehm. Er stellte ihr an der Gemüsetheke eine belanglose Frage 
zu Charlotten, scherzte. Sie ging darauf ein, lachte sogar ein wenig. 
Das Gespräch dauerte nicht länger als eine Minuten. Er ging glücklich 
nachhause, ihr eine Freude bereitet zu haben. 
Er traf sie Tage später wie zufällig wieder. 
Sie verabredeten sich. Sie erzählte ihm von Larissa, er erzählte ihr 
von seinem fiktiven Sohn, der bei seiner Mutter lebte und den er nicht 
sehen durfte, obwohl er an einer schweren Krankheit litt. Sie kamen 
zu dem Schluss, dass sie ein vergleichbares Schicksal teilten, auch 
wenn er insistierte, dass ihres viel tragischer war. Die gemeinsame 
Trauer half ihnen. Er blickte in ihre Augen und versuchte darin 
zu lesen, wie es war, sein einziges Kind zu verlieren. Er versuchte 
es zu verstehen. Wenn er in ihre Augen blickte, graute ihm davor, 
dass sie seinen Blick entlarven könnte, dass sie die Schuld erkennen 
könnte, die so ungeheuerlich groß war, dass er sie nicht zu verbergen 
vermochte. 
Bei den ersten Verabredungen fürchtete er sich immer wieder davor, 
sich zu verraten - durch eine Geste, ein Wort, eine Anspielung, seine 
pure Anwesenheit. Vergnügen bereiteten ihm die Verabredungen 
daher nur bedingt, zumal die Frau sich immer mehr als launisch 
und verbittert herausstellte. Depressionen wechselten sich ab mit 
Hassgefühlen, Verzweiflung aber auch Phasen ab, in denen sie ganz 
normal agierte und eine angenehme Gesellschaft darstellte. Glücklich 
war er in den Augenblicken, in denen sie glücklich war. 
Es war schwer, sich darauf einzustellen, aber je schwerer sie es ihm 
machte, desto dankbarer war er. Sie beschimpfte ihn, und er ließ es 
zu. Ihren Hass auf den entkommenen Täter projizierte sie auf ihn. Er 
empfand es als einen gerechten Zorn.
Er versuchte Trost zu spenden, er bot sich als Zielscheibe an, als 
Blitzableiter, als geduldigen Zuhörer. 
Er litt unter der Situation. Stress, erhöhter Blutdruck, Schlafstörungen, 
ein geschwächtes Immunsystem mit häufigen Infektionskrankheiten 
waren die Folge. Seine Freunde fragten ihn, was mit ihm los sei und 
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warum er sich nicht von dieser Frau trenne, die offensichtlich nicht 
gut für ihn sei. Er wollte nichts davon hören. 
Er heiratete sie schließlich.
Auch das besserte ihr Verhalten nicht. Er hatte gehofft, dass er sie 
ablenken könne, dass er sie auf andere Gedanken bringen und helfen 
könne, das Schicksal ihrer Tochter zu verarbeiten. Vielleicht könnten 
sie sogar ein gemeinsames Kind haben. 
Nichts davon traf ein. 
Manchmal sah er in ihren Augen Genugtuung, wenn sie ihn wieder 
besonders gehässig behandelt hatte, wenn sie ihn wieder vor den 
gemeinsamen Freunden lächerlich gemacht hatte, wenn sie ihn 
angeschrieen oder in seiner Ehre verletzt hatte.
Dann war er zufrieden, dass er ihr eine Freude bereitet hatte. 
Seit einiger Zeit schon hatte er Schlafstörungen, doch als sie ihm 
sagte, er würde im Schlaf reden, war alles vorbei. Sie meinte, er 
würde sich nachts im Bett wälzen und ständig irgendwas stammeln. 
Seitdem schlief er fast überhaupt nicht mehr. Zu groß war die Gefahr, 
dass er sich im Schlaf verraten würde. Seit sie ihm das gesagt hatte, 
versuchte er, die Nacht über wach zu bleiben. Er versuchte neben 
ihr zu liegen die ganze Nacht lang und so zu tun, als schliefe er. Sie 
durfte auf keinen Fall etwas merken. Aber es ist hart, wenn man 
neben einem schlafenden Menschen liegt, selbst aber nicht einschlafen 
darf. Er trank abends viel Kaffee, nahm Tabletten, um bloß nicht 
einzuschlafen. Die Nächte wurden unerträglich. Er starrte auf die 
Decke, dachte nach. An Larissa, an den Unfall, an seine Schuld. Die 
Nächte vergingen einfach nicht.
Bald war er ein Wrack. Er ging übermüdet zur Arbeit, weil er sich 
die Nacht über krampfhaft wachgehalten hatte. Sein Tag war durch 
mangelnde Konzentration und fahrige Bewegungen gekennzeichnet. 
Er schlief nur noch tagsüber für wenige Minuten, wenn sie nicht 
zuhause war. Sein Leben war zu einer einzigen Tortur geworden. Wie 
eine Leiche lief er durch den Tag. Blass, mit eingefallenen Wangen 
und schwarzen Ringen unter den Augen. Er hatte sich sogar schon 
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für einige Stunden in Hotels einquartiert, um dort ein wenig Schlaf zu 
finden. Seiner Frau erzählte er von Überstunden, aber bald schon, das 
wusste er, würde ihre Eifersucht sie zu falschen Schlüssen führen. Sie 
würde ihm das Leben noch schwerer machen. Er ertappte sich bei der 
Frage, ob ein anderer Lauf der Dinge insgesamt nicht besser gewesen 
wäre, aber diesen Gedanken verbat er sich. Es war gerecht. 
Depressionen erfassten auch ihn. Lange konnte das nicht so 
weitergehen. Er wusste, dass er ... dem Zusammenbruch nahe bin. 
Doch ich finde einfach keinen Ausweg. Ich kann es nicht länger 
verleugnen, ich kann mich nicht länger verstecken, ich kann es 
einfach nicht mehr ertragen. 


